《和谐绸庄》荣登全球畅销书排行榜‧TashAw荣归大马行

作者:    2020-06-10 17:38:36   995 人阅读  498 条评论
《和谐绸庄》荣登全球畅销书排行榜‧TashAw荣归大马行或许“Tash Aw”这个名字对大马人来说有点陌生。然而在太平洋的另一端,Tash Aw代表着国际文坛上一位光芒四射的新人。他的小说处女作《和谐绸庄》(中国译成《丝之谜》)获得英国最悠久文学奖“惠特布莱德文学奖”(Whitbread)2005年度最佳小说新人奖,还入围了“英文小说最高奖”布克奖、英国《卫报》第一好书奖、国际IMPAC都柏林文学奖,小说出版后,荣登全球各大畅销书排行榜,现已被翻译成16种语言,在全球发售。Tash Aw,是国际瞩目的文坛新星,也是第一个在世界各大文学奖上获得高度认可的,马来西亚华人。“你好,我是欧大旭”。在专访开始以前,Tash Aw以一口清晰的华语与我寒暄。这绝对是个意外惊喜。一个留学英国的大马华裔英文作家,居然会开口说流利的中文。欧大旭看出了我对他会说中文的惊讶,他腼腆地表示,虽然他从小受英文教育,但因为父母从小坚持跟他用中文对话,所以基本的中文会话他还可以应付,其实,他觉得自己的中文还不太行,正努力上语言课恶补。毋庸置疑,眼前的这个人,是一个肯下苦功学习的好学生。在一夕成名以前,他一直坚持在人生道路上学习,并且勇敢地往目标迈进,凭着这点,他成功扭转了人生的轨道,现正努力往梦寐已久的跑道奔去。第二次世界大战前夕为背景回顾欧大旭的成长经历,绝对可以用一颗不停滚动的球来形容。他出生于台北,还在襁褓中便随父母回到吉隆坡,成长、学习。在国内教会中学毕业后,即赴剑桥大学修读法律。接着,就像许多旅居海外的大马人,他选择长居异乡,并在考上律师执照以后,留在伦敦一家法律事务所里服务。原本,他也以为自己往后的人生已注定了要当一名律师,穿着律师袍站在庭上雄辩滔滔,成为他人眼中高薪的专业人士。但是,在他心底深处,他知道这不是他想要的人生,他真正醉心的,是写作。于是,他在繁忙的律师工作缝隙里,坚持完成自己以故乡马来西亚第二次世界大战前夕为背景的创作小说。他先用了2年时间,把所有闲暇都耗在大英图书馆,去研究第二次世界大战的历史。这间中,不管有多忙,有多累,他仍然坚持每天放工后,在睡前至少写一些章节,即使只有两行字。在如此艰辛的创作环境下,欧大旭的小说进度缓慢,光为了营造小说的结构就已经耗掉他将近1年半的时间了。在持续了近4年的业余创作后,他决定放手一搏,放弃当一名律师,全心投入创作小说,成全自己长久以来的梦想。放弃待遇丰厚的律师工作,跑去当作家,难道家人没有反对吗?“他们一开始是不赞成的。不管是我家族里的人,还是身边的朋友,从来没有人是以写作为生的,他们都是专业人士,会担心我是正常的。”弃当律师用一年写小说为了让家人接受他的新工作,欧大旭与他们定下了“一年之约”,他承诺用一年时间完成小说,达成心愿以后,如果无法成功,他就会回到律师行里,从此安安份分当一名律师。在争取到家人的同意以后,他开始埋头写作,并报读东英格利亚大学着名的创作课程。他的处女小说《和谐绸庄》(The Harmony Silk Factory)即是在东英格利亚大学读书期间完成的,这本书前后一共用了5年时间才得以完成。在动笔的那刻,他几乎没有迟疑地选择了马来西亚的历史文化为故事背景,即使他的第二本着作《隐形世界的地图》(Map Of The Invisible World)也一样。儘管可能有人怀疑他这个长期留英的大马华裔对于故乡的忠诚与情感程度,但是他曾经不止一次对英国作家所描绘的早期马来亚社会感到不满。他说,许多英国作家对三四十年代英殖民时期的马来亚存有偏见,例如毛姆(W.Somer set Maugham)笔下的马来亚社会其实只是非常局部,充满异国情调的情况,他希望能为之平反。也许是承载了太多他长久以来的梦想和盼望,这部呕心沥血之作终于让他一举成名。写故事分享赤子心家人支持续创作当一名小说家,或许是很多人小时候的梦想,但也只限于是小时候,随着岁月流逝,这个纯真的梦想大都在名为“现实”的大染缸里折损了,欧大旭是少数例外的其中一人。他始终没有抛下想要写故事与人分享的赤子之心,也一直想要写一本小说来完成自己从小的梦想,但《和谐绸庄》的受落绝对在他意料之外。“这一切都远远超乎我的意料,也从来没有想到会有如此大的迴响,我必须承认,我的确非常幸运。”成名以后,他的生活有了翻天覆地的改变。他由一名律师、业余写手,变成一名全职的写作人。原本抱持反对意见的家人,也因为看到了他的成就和决心,转而决定支持他继续往创作的路上迈进。现在,他除了创作小说,也在许多报章杂誌撰写专栏,甚至长时间与英国BBC电视台合作做节目,负责东南亚文化、电影与文化的点评。当了作家以后,欧大旭需要时常穿梭不同的国度,有时候是为了宣传书本,有时候是受邀参与活动,见不同的人,说不同的语言,连他自己也数不清到底去过哪些地方了,只能大略地说:“超过20个国家吧!”写作期间切断与外联繫那一个作家的生活是甚幺样子的?他的回答很干脆:“那些对作家生活充满浪漫憧憬的人可能要失望了。不管是我,还是我那些写作的朋友,我们都没有过着他们所想像的那种生活。”他说,他喜欢的作家都是外国人,而且大部份都已作古,他并不知道作为一名作家的实际生活。于是,他一开始也跟大部份人一样,对作家的生活充满浪漫的幻想,认为作家应该是像拜伦一样地不修边幅,靠冥思以取得写作灵感,烟酒不离手,与女人发生浪漫关係。“可在现实生活里,全职写作人的生活可说是枯燥又寂寞的。”他规定自己每天早上7点得钻出被窝,8点一到就必须坐在电脑面前,开始工作,一直到中午1点,在正常用餐、运动游泳以后,稍作休息,3点再準时埋头苦干,直到晚上7点。有时碰上截稿期,他就得通宵工作了。乍听之下,欧大旭的作家生活的确不怎幺样,除了简单到令人意外之外,他不烟不酒,也不去酒吧或舞厅消遣,他还严格限定自己在写作的时候切断与外面的联繫,不但关闭电话,同时也禁止网游,过起半隐居的生活。“其实写作,就像其他工作,一样需要专注认真地付出,我一直强调,要做就尽力去做,只有这样才能做到最好。”他以笃定的眼神、坚定的语气,传达了他的信念,这也是他可以坚持至今的动力来源了。“要当个全职写作人,就必须学会孤独自处,让生活里除了文字以外,再无旁骛。”鼓舞徘徊梦想写作人他说,没有一个人是突然之间变成作家的,大家都经过一番漫长的积累过程,从孩提时期开始,每一本所阅读过的书,都是一个开启创作力的关键匙。对于有兴趣想成为作家的年轻人,他要传授的不二法门就是阅读,大量地阅读。他认为大马人其实在语言和文化上佔有许多优势,只要敢于突破传统的框框,将大有可为。他稍作沉吟以后,以肯定的语气表示,再没有一份工作可以带来如此巨大满足感。“第一次以一个作家身份走入书店,从书架上亲手捧着自己的书的那一刻,内心里面涌上的滋味,毕生难忘。那一瞬间,甚幺感觉都有:害怕、兴奋、怀疑、欣慰、担忧……总之,就是无法相信自己已经当上作家了。”欧大旭说,他希望他的成功,可以鼓舞徘徊于梦想的写作人。採访后记:长途飞行未能调适时差欧大旭双眼满红丝在欧大旭满档的《隐形世界的地图》新书宣传行程里,我与他的专访从原订的1小时缩短成20分钟。原本预计会有满肚子的不满,但一接触到欧大旭那双布满红丝的眼瞳,我剩下的感觉只是同情。他的疲惫全写在脸上,经过一轮长途飞行,抵步后的几小时就开始跑宣传了,根本没有时间让他调适时差或体验乡愁。他的行程密集,从早上8点开始,公开讲座、座谈会、报章杂志专访、签书会,在我的专访过后,他还有一场2小时的校内分享环节,晚上也另有行程,然后,他将立即飞往另一国度。20分钟很快过去,我们的交谈结束后,他需要立即赶往下一场座谈会。即使此次来去匆匆,即使他很疲惫,欧大旭仍然表现亲切而大方。今年38岁的他有着无限的潜力,与严谨敬业的写作态度,若有朝一日他被冠上诺贝尔文学奖得主的头衔,我将一点也不意外。/副刊‧报导:郑晶文‧2009.06.26